史玉柱不轻信泪水，他笃信一个理念：落袋为安。

商界如同战场，倒下的企业很难再站起来。史玉柱堪称少数能起死回生的案例。这位商海中的老手，当年意气风发，一心要把巨人大厦建成全国最高的建筑，却在一夜间沦为“中国最负的人”。

史玉柱没有逃避，他悄然持续偿还债务，不愿真正倒下，而是想重新站起，堂堂正正地做一个男人。他做到了，只是如今他更加信奉落袋为安。

01

史玉柱愈发低调，他专注于玩游戏。别以为他是在打发时间。错了，他是在精雕细琢自己的游戏产品，旨在消耗更多人的青春时光。他亲自指挥的游戏《超自然行动组》终于为他带来了丰厚回报。

据巨人网络最新财报，2026年上半年，公司营收达46.8亿元，同比增长182%，净利润21.44亿元，同比增长176%，经营现金流20.72亿元，翻了两番。

现象级产品《超自然行动组》才是巨人网络亮眼业绩的主角。这款游戏上线一年多，日活跃用户突破1200万，累计流水超过50亿元，一举将巨人网络推入中国游戏厂商的第一阵营。

赚钱令人欣喜，史玉柱更是喜上眉梢。报表上的数字、K线图中的财富，都只是纸面富贵，史玉柱更相信把钱装进兜里，落袋为安，他决定将游戏赚的钱分掉，半年报分红为每10股派8元。

史玉柱的分红方案堪称慷慨，这一举动占据了巨人网络上半年净利润的70.65%。众人皆喜，称赞史老板仁义。然而几天后，史玉柱又表示，对不起各位兄弟，他已经抛售了5359.72万股，占总股本的2.82%，套现14.26亿元。按史玉柱体系的持股比例，分红拿走5.63亿元，加上套现，回笼资金近20亿元。

数据是否巧合？上市公司盈利20.72亿元，史玉柱套现近20亿元，相当于将上市公司半年的盈利落袋为安。根据巨人网络的披露，史玉柱首批抛售的股票均价在8月7日前，为29.91元，处于阶段性高位，当时财报数据应该内部已清楚。第二批在9月7日完成，均价24.82元，抛售发生在财报和分红利好发布之后，时间点精准。

02

史玉柱现在的“圣经”就是落袋为安，他确实被一次次伤害怕了。

上世纪90年代，史玉柱曾位列福布斯中国富豪榜第八位，那时他要风得风要雨得雨。领导到公司视察后，年轻的史玉柱热血沸腾，将规划为18层的办公楼连夜修改方案至64层，要建成中国第一高楼，预算也从2亿元涨至12亿元。当时巨人集团资金不足，资金链断裂，2.5亿元的负债一夜之间让史玉柱变成“中国最负的人”。

史玉柱是个不信命的人，倒下就要爬起来。脑白金凭借魔性广告长期年入10亿元，到2001年，史玉柱还清了全部债务。随后，他把脑白金卖掉了。

或许他觉得补脑子的生意不如开银行容易。他将卖脑白金的钱投入了民生银行、华夏银行。上世纪的教训让他对风险敏感，2008年美国金融危机爆发时，他从银行一把套现近30亿元。

史玉柱的落袋为安可不是儿戏。2011年的套现榜上，黄光裕以138亿元稳居第一，史玉柱套现72亿元，挤进第四名。如果加上减持当年的巨人网络美股、A股以及最近的套现，史玉柱系套现超过80亿元，真正让人见识了什么叫落袋为安。

03

当然，这次套现并非为了改善生活，而是用于归还银行贷款。这与2016年的以色列playtika有关。

十年前，史玉柱拥有强大的朋友圈，包括泛海的卢志强、联想的柳传志，他们不仅合影留念，还一起做生意，都是资本圈的大佬。那一年，史玉柱与马云的云锋基金、泛海、弘毅组团，计划以44亿美元收购playtika。这是一个完美的设想，巨人网络由此形成国内和国际游戏双循环，去掏全球年轻人的钱包。

**史玉柱的想法是将playtika注入巨人网络，因此他们财团之外，从银行、信托处筹集66亿元，将playtika收回，**让A股接盘。没想到playtika的部分业务带有赌博性质，证监会不予批准。贷款只能压在史玉柱手上。这颇有点当年巨人大厦的悲壮，**史玉柱想卖掉playtika，但未能成功。**泛海系资金紧张，与史玉柱闹翻了。

哥们儿上法庭，不体面。**当初借款时，泛海系旗下的信托让史玉柱承担连带担保，结果被强制执行17.65亿元。**现在明白了吧，史玉柱天天与团队一起打磨游戏，并非他多爱打游戏，而是想开发出一款能从青少年腰包里掏钱的游戏，银行等着他还贷款呢。现在大家明白了，史玉柱是要把巨人网络变成“银行”，落袋为安是为了还债。

从当年的巨人大厦，到脑白金，再到巨人网络各种折腾游戏，这些年，史玉柱一直在计算自己兜里的钱。如果说巨人大厦让他一夜归零，脑白金让他还债并东山再起。他从银行赚的钱，再投入游戏，最终在游戏并购上与哥们儿闹翻。史玉柱的人生就像无形的回旋镖在飞。现在，他算账依然没有摆脱赚钱还债的死循环。

如今的史玉柱更看重落袋为安的重要性，无论自己的财富版图如何扩张，无论财务报表如何令人心动，K线如何令人心潮澎湃，只有钱装进自己口袋，才能摆脱债务链上的愁云惨雾，才能在商场上扬眉吐气。

史玉柱的人生如同翻滚的K线，只是江山代有人才出，华发已然不少年。面对史玉柱的落袋为安，也许老百姓会说，权当疯姑娘讲笑话，嘻嘻哈哈吧。

本文来自微信公众号 “德林社”（ID：delinshe），作者：德林爆语，36氪经授权发布。